OP DE PLAATS MET KATE MACLEAN

Nauwelijks was de herfst daar, of hij leek ons alweer te verlaten.

Hoewel de kleuren snel veranderden, was het seizoen voor ons mild en gematigd. Deze herfst was zo mild dat we bijna zelfgenoegzaam werden. Ik stelde het scheren van de schapen, het planten van knoflook en het voorbereiden van de tuinbedden voor het volgende voorjaar uit. Het was een sombere, warme, eindeloze herfst. Een herfst die ons deed geloven dat de winter nooit zou aanbreken. Zo was heel oktober.

Toen – alsof hij ongebruikelijk op de datum was afgestemd – beëindigde hij zijn herfstdans met een winderig, stormachtig, regenachtig slot op Halloween-avond. Die nacht was het zo mild dat het, ondanks de regen, aangenaam warm was en we goedgemutst waren toen we de 6-jarige bewoner van de boerderij vergezelden op zijn ronde voor trick-or-treat. We kwamen in het donker thuis en kort daarna nam de wind toe, de regen werd heviger. 

De hele nacht beefde de boerderij en huilde de wind. Als boer kun je dan niet slapen. Ik telde in gedachten al onze dieren, steeds opnieuw, om te bepalen wie beschutting had en wie beschutting nodig had. Als de regen niet zo hevig tegen onze ramen had gespat, was ik zelfs in mijn pyjama naar buiten gegaan om ze allemaal te tellen. Als ik niet kan slapen, wandel ik vaak tussen de dieren van de middernachtelijke boerderij. In de zomer met behulp van een volle maan. In de winter met het licht van het besneeuwde landschap. Maar deze laatste oktobernacht was zelfs voor een slapeloze boerin zoals ik te onaangenaam. Dus liep ik op en neer, wrong mijn handen en troostte me ermee dat ze allemaal beschutting hadden. 

De volgende ochtend was november aangebroken en we hadden veel bomen verloren. Sommige van de schuilplaatsen waar ik de nacht ervoor zoveel vertrouwen in had gesteld, stonden die ochtend ondersteboven. Gelukkig waren er geen verliezen op de boerderij. De vogels zagen er een beetje windgehavend uit, de veren stonden in verschillende richtingen. De varkens waren chagrijnig en op zoek naar ontbijt. De koeien – mochten ze de storm überhaupt hebben opgemerkt – lieten niets merken. De grootste schok hadden duidelijk de boeren. Voorspellingen en wollen mutsen en geïsoleerde laarzen werden tevoorschijn gehaald. De ogen werden smal. De baarden groeiden zorgwekkend. De speeltuin van oktober was gesloten. We hadden nog 1, misschien 2 weken, voordat de winter aanbrak. Dit waarschuwingsschot was alles wat we nodig hadden. We kwamen in actie.

Daar zijn we dan, 11 dagen later. Ik hoor het gezoem van de tractor terwijl ik dit schrijf. Nick en Jake zijn bezig met het vastschroeven van de laatste hutten voor de winter. De laatste dieren zijn verhuisd naar de grote schuur. Er ligt nog wat sneeuw van vorige week op de grond. Nauwelijks een paar centimeter. Ik was er zo zeker van dat het zou smelten zodra het viel. Maar de thermometer had andere plannen en voorzag ons van nieuwe nachtelijke dieptepunten. Vanavond komt er 20 centimeter bij. Enkele cijfers dieptepunten zullen in de loop van de week volgen. Hij is aangekomen. Wij zijn aangekomen. De winterboerderij, de dieren en hun verzorgers zijn er klaar voor.